El Caballito Criollo

Hace más de veinte años, cuando la ruta era un sueño que se discutía en la sobremesa, El Caballito Criollo, que unía Lincoln y 9 de Julio por arenosos caminos de tierra, era el transporte público que nos conectaba con las localidades vecinas.
Si venía alguien de Buenos Aires, le decíamos: "cuando llegás a 9 de Julio tenés que tomar El Caballito Criollo." Los viajeros muchas veces se quedaban mudos, sin entender. Una vez un visitante nos dijo que cuando escuchó eso del caballito pensó que era una diligencia. Casi, le dijimos.
En los pueblos como el nuestro las palabras pueden cambiar de significado, como bien recordará aquella maestra jardinera que vino a hacer una suplencia al jardín y cuando les preguntó a los chicos si sabían qué eran los marcianos, los chicos le dijeron que sí, que a Quiroga traían fruta. Ella quedó maravillada con la imaginación de los chicos hasta que le explicaron que la palabra Marciano en Quiroga tenía otro significado. Bueno, a nosotros la palabra caballito nos sugiere un colectivo.
El Caballito era, en aquel momento, un colectivo viejo que despertaba al pueblo con el traqueteo cuando llegaba desde Lincoln a las 6 de la mañana. Terminaba ese recorrido en 9 de Julio cerca de las 8 y hacía el camino de regreso a la tarde.
En algunas inundaciones siguió porfiadamente un recorrido alternativo cortando campos, que requería bajarse a abrir las tranqueras, mientras desde las casas nos saludaban levantando el mate como en un brindis.
Nos tocaba viajar, a veces, con algunos pequeños ejemplares avícolas. También transportaba, por ejemplo, coronas para los velorios, que hacían que los pasajeros se sintieran un poco raros durante el viaje. A la tardecita nos traía los diarios de la mañana.
Enfrentaba los inviernos con un calentador Bran Metal a kerosene que de algún modo se mantenía en pie en el medio del pasillo, cerca del conductor, aún cuando los pasajeros a duras penas se mantenían sobre los asientos cuando el camino estaba muy golpeado.
En una época me tocó viajar todos los lunes a la mañana hacia 9 de Julio, así que en pleno invierno pude ver los más hermosos amaneceres.
Y me imagino cómo sería aquel momento para algún observador ajeno: el sol tiñendo el cielo con esos colores increíbles, mientras nuestra pampa se iluminaba en calma, y en ese silencio absoluto en el que lo único que se movía era el sol, de repente aparecía rugiendo El Caballito Criollo, echando humo y tierra, con los pasajeros dormitando mientras vigilaban de reojo el Bran Metal, los pollitos piaban y la radio tronaba con Larrea a todo volumen: "en la mañana fresca y temprana como una rosa / un duendecito frágil chiquito sale a pasear ..."